La donna è mobile

Happy as a queen, repites. Con gaseoso vestido chocolate enlazado al cuello, moño, estratégico toque de brillo en el labio inferior, no se puede estar más mona. Te resplandecen los hombros, las mejillas, los ojos, Rosa. Sonríes al espejo. Un poco de perfume, el bolsito sobre la cama y a la calle. Esto, señores, tienen que verlo. Cuando se abren las puertas del ascensor, te encanta mirarte, y girarte y comprobar que tienes culo y que la falda tiene el vuelo perfecto y te contoneas, vaporosa, y te gustas y más que eso, te chiflas y sí, esta noche sí, sales, no siempre te vas a quedar en casa, tienes que obedecer la llamada de la manada, ponerte a tiro, salir al encuentro, hacer, esta noche el hombre de tu vida está esperándote (hay noches muy evidentes en las que pensarlo es inevitable) y no, esta noche no, no hace frío, ni llueve, se acabó el maldito invierno y empieza una de esas veladas que sabes que se quedarán cortas. Pura intuición. Y al abrir la puerta de la calle, un coche. Montas. Arranca. Ha comenzado.

Pero no sabes en qué punto desde que todo iba bien, la noche comienza a correr cuesta abajo y deja de parecerse a la perfecta. Se te escapan las razones gordas (aunque intuyes que todas giran alrededor del lugar al que finalmente te han arrastrado, que se parece tan poco a los que te gustan a ti, de terraza y veranillo y antorchas y playa y bebidas que desaparecen de la copa sin darte cuenta y de hablar y de risas y de olor a mar y de música reconocible y posibilidad de bailar pero girando y casi actuando y así), pero runrún en la cabeza, runrún paralelo de saber que el hombre de tu vida no escucharía esta música, ni se dejaría empujar, estrujar, pisar en mitad de la multitud. No sabes para qué te convencen de llevarte a un sitio así, cuando el hombre de tu vida es como tú, escéptico con la caja de música estridente, con las apreturas y con este comportamiento, con las luces, con el juego de los idiotas que seducen ajustándose el paquete. Y tampoco se parece al muy melón que para iniciar una conversación te sonríe como una hiena desde el otro lado de la barra, o al que te tiende un paquete de Marlboro en silencio, asintiendo con la cabeza cuando le coges uno, como si acabarais de cerrar un trato. El hombre de tu vida aborrece no poder respirar, ni comunicarse y debería estar buscándote con la mirada para decirte con ella, yo esto tampoco lo soporto, y se le notaría, y notándosele, tú sonreirías. Pero estás desubicada, Rosa, el que te vea lo va notar, estás observando, no participando, no fundiéndote, te estás abrazando al abrigo y así no vamos a ningún lado: aquí no se viene a pensar, se viene a beber, se viene a bajar la cabeza y a bailar, se viene a dejar que los que te abrazan para dar dos pasos de baile, te soben la cadera y recorran de refilón el tanga. Y lo peor, te lo digan, llevas tanga. Y esperen que eso sea también un trato. Y vuelvan de la barra con una copa y te la ofrezcan para cerrarlo. Aquí se viene a olvidarse, a darse un filetón con el primero que, en un alarde de caballerosidad inenarrable se ofrezca a pagarte unos chupitos.

Pero si ya lo sabes, el hombre de tu vida no se tunea, Rosa. No lleva cresta repeinada durante horas ni zapato de punta. El hombre de tu vida, bien lo sabes, jamás se desabrocharía la camisa para enseñarte un pezón mientras baila. No lleva piercing, ni un arito en la oreja, ni saca la cartera como si se estuviera sacando la mismísima y el alrededor tuviese que sufrir la pulsión del momento, y desmayarse. El hombre de tu vida no se pega a la pared y bailotea como si estuviera follando y desde luego, no está borracho. Luego no está aquí y tú lo sabías. Conforme entrabas lo sabías. La oscuridad, el aturdimiento, en fin. Ay, Rosa, ahora ve al baño y haz pis, mira en el espejo a la mujer preciosa con el brillo de labios, de ojos y de hombros y dile que no. Que vuelva y se ponga a nivel, se funda y espere pacientemente que llegue la hora de vuelta.

Esta noche, amado mío, no va a empezar la eternidad.